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DANICA LUNDY-SOLITUDINI DI MASSA

di Stefano Castelli

“Solo nella massa 'uomo puo essere liberato dal timore d’essere toccato. Essa € I'unica
situazione in cui tale timore si capovolge nel suo opposto”. La fulminante disserta-
zione di Elias Canetti in Massa e potere puo essere una buona chiave per accostarsi
agli scenari dipinti da Danica Lundy: luoghi oscuri, quasi post apocalittici eppure
stranamente festanti. Essi accolgono gruppi di personaggi paradossali ma credibili,
che cercano lo svago e il godimento. Eppure, € impossibile non sentire nell’aria una
violenza soggiacente.

Laggregazione, in questi dipinti, scongiura ipoteticamente il timore dell’altro (“di
essere toccati”); ma sorge il dubbio che non si tratti di un’aggregazione effettiva,
liberatoria. Siamo forse, piuttosto, davanti a una moltitudine di “solitudini nella massa”,
condizione sempre piu diffusa e nitida per I'individuo contemporaneo.

Si tratta di scene simboliche ed immaginifiche, ma niente affatto slegate dalla realta.
Non c’é stilizzazione o idealizzazione, come per esempio nei lavori di Dana Schutz,
e tanto meno il ricorso ad ipotetici archetipi, come in certo Neoespressionismo.
Lartista opera con un approccio dal basso, osservando la realta e i luoghi d’aggre-
gazione per poi trasfigurarli in situazioni simboliche. Il tratto decisivo & lambiguita:
slancio libertario e desolazione sono entrambi presenti, comunitarismo e solitudine
si dividono la scena, intrecciandosi. E impossibile decidere se siamo davanti a
scenari di liberazione alla Shortbus oppure a luoghi dell’odierno divertimento forzato.
Ma non c’é alcuna volonta di ecumenismo: l'artista prende posizione fotografando la
complessita della realta, tra la liberta dell’iniziativa individuale e la costrizione delle
sovrastrutture.

Certo, la “solitudine nella massa” e la dittatura del “divertimento a ogni costo” sono
due elementi prevalenti. La donna protagonista di Bar volge le spalle agli altri avventori,
annegando lo sguardo nel bicchiere (davanti a lei, il posacenere e gli altri oggetti sul
bancone evocano gia la fine della festa, il residuo, il rifiuto anziché il consumo e il
godimento). In Car kiss, un atto privato come il sesso viene offerto al voyeurismo
distratto e svogliato di un’altra automobilista - senza malizia, si direbbe, senza alcuna
débauche cercata e consapevole, ma piuttosto sotto il segno dell’indifferenza. E anche
il quadro in apparenza piu festante e lisergico, Bonefire, vede la sua atmosfera messa
in discussione da elementi allucinati e in parte inquietanti.

In un dipinto come Fight club, poi, il “tutti contro tutti” & esplicito; per tornare a
Canetti, si potrebbe interpretarlo come una raffigurazione del momento in cui si
innesca il panico e dunque il disgregarsi della massa stessa. Oppure I'inizio del suo
asservimento a istanze superiori, a un potere piu forte dei rapporti individuali, anche
di quelli basati su sopruso e violenza. E piuttosto nei disegni dell’artista che una vera
comunione tra i personaggi sembra compiersi, tramite uno stile e un tratto che
evocano la fusione dei corpi in un essere che trascende i singoli individui.

Abbandonando per un attimo l'interpretazione e riavvicinandoci alla poetica dei
dipinti, va sottolineata 'ampiezza di riferimenti da cui i lavori prendono spunto:
letteratura, musica, arte, arti popolari, controcultura confluiscono in un mix articolato.
Ma da questi riferimenti nasce qualcosa di differente: non riconducibili al’aneddo-
to, né a una narrazione precisa, i dipinti creano un modo espressivo autonomo. Vi
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si possono identificare elementi della parodia, dell’apologo, dello slapstick, con
un taglio a tratti cinematografico oppure teatrale... Ma il punto & che questi “generi”
sono compresenti, non mescolati tra di loro come sarebbero in un pastiche postmo-
derno: il linguaggio specifico delle arti visive e in particolare della pittura prevale con
la sua sistematicita.

Alla ruvidita del linguaggio, alle “acrobazie” di scene fitte e ricche di prospettive
contraddittorie si sovrappone la solidita della composizione; sorprende inoltre la
scelta di toni e di contrasti cromatici meno vivi di quel che si potrebbe istintivamente
associare a uno stile come quello dell’artista. Vige un distacco, una velatura che
congela la possibilita di un’effettiva narrazione.

Nel vortice di tocchi pittorici ruvidi si stagliano zone di nitidezza, aperture luminose
e relativamente piu morbide. E prendono rilievo elementi che sembrano marginali ma
diventano veri e propri fulcri del dipinto: il cerotto e la lattina al centro del tourbillon
di Bonefire, 'occhio del pesce in Fishy...

Linquadratura svolge un ruolo fondamentale in questi dipinti. Il taglio scelto dall’artista
seleziona porzioni di spazio per escluderne altre. Anche nelle scene corali, la situa-
zione raffigurata non @ mai data nella sua interezza: come se all’'interno di situazioni
complesse contassero particolari, sguardi e gesti individuali, laterali e anarchici
rispetto alla direzione che sembrerebbe indicare I'insieme. La veduta parziale e
ravvicinata valorizza anche la dimensione della sensualita. | corpi sono “corpi parziali”,
strumenti e oggetti di possibile godimento; I'epidermide si confonde con la materia
pittorica, dando l'idea di una sensibilita erotica a fior di pelle, oppure un’idea piu
macabra di pelle che sta per scorticarsi.

Nel caso di Car kiss, poi, allinquadratura generale risponde un’ulteriore inquadratura
all’interno del quadro, il finestrino dell’auto che ospita i due amanti. Si crea qui una
vera e propria mise en abime che evoca il predominio odierno dei dispositivi tecno-
logici. Alla pulsione scopica costitutiva dell’espressione artistica si sovrappone non
solo lo sguardo del voyeurismo sessuale, di per sé libertario, ma anche quello del
voyeurismo contemporaneo che fa dei confini dello schermo un limite di prigionia,
un limite che irreggimenta promettendo falsa liberta. Con intelligenza e ironia, Rotten
orange reach-back (uno “spin off” di Car kiss) esclude la parte piu significativa della
scena: come se fosse stato applicato lo zoom, rimane solo il braccio di chi guarda,
escludendo la scena dei due amanti. Lo sguardo del voyeur, ormai cieco, puramente
teorico, viene a coincidere con quello di chi osserva il quadro. Slit finder, a sua volta,
evoca un inquietante controllo a distanza, come se la scena sessuale venisse perce-
pita da una posizione defilata e sicura - virtuale, in un certo senso.

Vale la pena infine soffermarsi sul titolo scelto dall’artista per questa mostra, una frase
tratta dal brano Treaty di Leonard Cohen. “I'm sorry for the ghost | made you be/
only one of us was real and that was me” sono versi che secondo I'artista richiamano
“I'identificazione tra individui, le strutture di potere che si creano tra le persone, il
lento dispegarsi della personalita di un individuo in quella di un altro”. Parole che
evocano la ricerca di una fusione comunitarista. Senza idealismi, anzi con la con-
sapevolezza degli intoppi che costellano questa strada ideale; sia quelli inevitabili
dati dalla complessita del mondo che quelli contingenti, dovuti alle caratteristiche
della nostra epoca storica. In ultima analisi, i personaggi dei quadri di Danica Lundy
siamo noi. “Fantasmi” dall'identita volubile, che non possono districarsi tra elementi
contraddittori: espressione di sé e controllo, godimento e violenza, liberta e soprusi,
individualismo a oltranza e comunitarismo, frustrazione e slanci poetici.
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DANICA LUNDY-ALONE IN A CROWD

by Stefano Castelli

“It is only in a crowd that man can become free of the fear of being touched. That
is the only situation in which the fear changes into its opposite”. In Elias Canetti’s
striking dissertation at the beginning of ‘Crowds and Power’ we can perhaps find the
key to interpret the scenes painted by Danica Lundy: those obscure places, strangely
joyous and post-apocalyptic. They include groups of characters, paradoxical but
nevertheless credible, who are in search of fun and enjoyment, though one cannot
help but sense the presence of an underlying atmosphere of violence.

In these paintings, nearness is hypothetically useful to avoid the fear of others (of
‘being touched’) but, at the same time, a doubt is cast in our minds that we are not
in front of a real, liberating nearness. We are witnessing a multitude of ‘dislocated
individuals in a crowd’. A condition which is increasingly widespread and evident in
today’s modern society.

These symbolic and imaginative scenes are not abstracted from reality. There is neither
stylisation or idealisation, as for example in Dana Schutz’s work; hypothetical archet-
ypes as seen in some Neo-Expressionism. The artist, in fact, works on an bottom-up
approach, observing reality and places of congregation to then transform them into
symbolic situations. The determining feature is ambiguity: liberating enthusiasm
together with desolation, as does communitarianism and solitude. It is impossible
to decide if we are confronted with liberating ‘Shortbus’-like scenes, or with today’s
prevailing forced amusement. There is no wish for ecumenism: the artist’s chosen
position is that of photographing the complexity between individual free initiative
and the constraint of superstructures.

Certainly, the feeling to be ‘alone in a crowd’ and the rule of ‘amusement at any
cost’ prevail here. The female protagonist in ‘Bar’ has turned away from the other
customers, drowning her gaze in a glass (in front of her, an ashtray and other objects
suggest the end of a party, remnants and dregs rather than present pleasure). In ‘Car
Kiss’, the private sexual act is presented to the distracted and listless voyeurism of
another driver - without malice, one could say, devoid of deliberate and conscious
‘débauche’ but instead with an indifferent and emotionless gesture. And in ‘Bonefire’,
where to all appearances we observe partying and joyous revels, the scene’s atmo-
sphere is full of disorientating and unsettling elements.

In ‘Fight Club’, the ‘all against all’ theme is explicit; Canetti would say it is the moment
in which panic is triggered and the disintegration of the mass occurs: the beginning
of its enslavement to a superior power, to a power that goes beyond individual
relationships, even those based on oppression and abusive violence. It is however in
the artist’s drawings explicit, more than in her paintings, that a real communion of
characters is accomplished through a style and manner which evoke the fusion of the
individual bodies into a being that goes beyond the single individual.

Aside from interpretation, and regarding the language of the paintings, it is worth
noticing just how vast the range of themes from which the artist takes her ideas is:
literature, music, fine arts, vernacular arts and counterculture merge to form an
articulated mix. From these references, comes something unusual, neither attributable
to anecdotes nor to a precise narrative, since the paintings take on a very much
independent expressive manner. One can identify elements of parody, apologue and
slapstick with sometimes a cinematographic or theatrical slant... the point is that
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these ‘genres’ coexist independently, opposite to in a postmodern ‘pastiche’. The
specific language of the visual arts and in particular of paintings prevails in its
consistency.

The roughness of language and the ‘pyrotechnics’ of scenes rich in contradictory
perspectives are sustained by the solidity of the composition. Most surprising is the
choice of the paintings’ colours which are contrasted and less vivacious than we
would instinctively expect from such a style. Detachment is the principle feature, a
masking which prevents the possibility of an effective narration.

Amongst vortices of rough pictorial strokes, areas of sharpness and precision, of
brightness and relatively softer strokes stand out. Other elements which seem at first
glance to be marginal become central to the painting: the sticking plaster and the can
in the centre of the whirlwind in ‘Bonefire’, the fish’s eye in ‘Fishy’...

Framing plays a fundamental role in these paintings. The perspective chosen by
the artist carefully selects areas of space in order to exclude other areas. Also in
the en masse scenes, the depicted situation is never shown in its full entirety. As if
within complex situations, it is the details that count: glances and gestures lateral
and anarchical in respect to the direction that the whole painting seem to indicate.
The partial and close-up view also adds to the sensual dimension. The bodies are
‘partial entities’, instruments and objects of possible enjoyment; the epidermis gets
muddled up with the painting materials, giving the idea of an on-edge erotic sensitivity
or something of a more macabre state of peeling skin.

Moreover, in ‘Car Kiss’, the general framing of the painting itself responds to a second
framing within the painting, that of the window of the car where the two lovers are
seated. Here, a particular ‘mise en abime’ is created which evokes today’s supremacy of
technological devices. The scopic impulse, a constituent element of artistic expression,
is here doubled not only by the gaze of sexual voyeurism, in itself liberating, but also
by the gaze of contemporary voyeurism - which makes the edges of a screen become
a boundary, a limit which regiments people with a false sense of freedom. With both
intelligence and irony, ‘Rotten Orange Reach-back’ (a spin-off of ‘Car Kiss’) excludes
the most significant part of the scene: as if a zoom lens has been used, we can see
only the arm of the person watching, and not the two lovers. At this point, the gaze
of the voyeur, now sightless and only theoretical, coincides with the same gaze of the
person observing the painting. ‘Slit Finder’, in turn, evokes an unsettling control
from a distance, as if the sexual scene were to be perceived by someone from a safe
position, almost virtual.

It is also worth pondering a moment on the title chosen by the artist for this exhi-
bition, a phrase taken from Leonard Cohen’s song ‘Treaty’. “I’'m sorry for the ghost
| made you be/only one of us was real and that was me” are verses which, ac-
cording to the artist, recalls “the projection of oneself onto someone else, power
structures built in the space between people, and the slow unfolding of oneself
into another person”. These are words that suggest the search for communitarianism.
Without idealism, but with the consciousness of the hitches that we may have to
face in an ideal progression; both those which are inevitable due to the complexity
of the world and those incidental caused by the nature of our historical era. For
a final analysis, it is evident that the characters in Danica Lundy’s paintings are
actually us - ‘ghosts’ of changing identity that cannot disentangle themselves
from contradictory elements: expressions of oneself and control, pleasure and
violence, freedom and oppression, individualism to the bitter end and communi-
tarianism, frustration together with poetic leaps.

7



Bar, 2017, 122x81 cm
olio su tela/oil on canvas



Fishy, 2017, 102x76 cm
olio su tela/oil on canvas
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Bonefire, 2017, 152,5x183 cm
olio su tela/oil on canvas
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Rotten orange reach-back, 2018, 56x71 cm
olio su tela/oil on canvas
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Car Kiss, 2017, 122x81cm
olio su tela/oil on canvas
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Fight Club, 2016, 183x189 cm
olio su tela/oil on canvas
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Slit finder, 2017, 91,5x152 cm
olio su tela/oil on canvas
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Flag, 2016, 96,5x76 cm
olio su tela/oil on canvas




Pool, 2016, 179x129,5 cm
olio su tela/oil on canvas
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